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Jestem człowiekiem na wysokim stanowisku, mam 
Nobla, ale boję się kelnerów 
 
 
Spotykamy się pod hotelem w amerykańskim 
miasteczku Ithaca w stanie Nowy Jork. 
Roald Hoffmann podjeżdża starym volvo. Sam też 
niemłody. Z wyglądu raczej abnegat - w skórzanej 
kurtałce, która wygląda, jakby zasiedziała się na plecach 
właściciela od czasów młodości obojga. Indiańskie 
koraliki na szyi i ręce wydają mi się przejawem 
kokieterii i trochę mnie ośmielają. 



Omijając sushi bary, pizzerie i greckie tawerny, 
parkujemy przed zaciszną knajpką za miastem, gdzie 
kelnerki są przyjazne, na skutek bliskości 
gigantycznego pieca bardzo wydekoltowane i gdzie z 
przyjemnością przekonuję się, że amerykańska kuchnia 
to nie tylko hamburgery z kotletem z mielonych 
paznokci. 
Widząc, jak wszyscy pozdrawiają serdecznie mojego 
towarzysza, a przy okazji i mnie, robię uwagę,  że jako 
laureat Nagrody Nobla jest chyba chlubą miasteczka. 
- Nie sądzę, żeby oni o tym wiedzieli - odpiera ten 
argument Roald. - W Ameryce działalność intelektualna 
nie ma żadnej wartości. Zresztą w samej Ithace jest nas 
trzech. 
 
Życie na medal  
I w tym stwierdzeniu też czuję kokieterię.  
Bo przecież właśnie dzięki działalności intelektualnej 
Roald Hoffmann spełnił swój amerykański sen. Kiedy 
przyjechał tu w 1949 roku z rodzicami - Paulem i Klarą 
Hoffmannami - nie mówił słowa po angielsku. W domu 
się nie przelewało, ojciec był księgowym, matka 
zajmowała się domem. Chłopak celował w geometrii, 
matematyce, geografii, żeby wreszcie poświęcić się 
jednej z najbardziej elitarnych z nauk ścisłych - chemii 
teoretycznej. W wieku 25 lat już ma stopień doktora - w 
wieku 27 lat dokonuje odkrycia, za które jest 
nominowany do Nagrody Nobla. Dostaje ją w 1981 
roku. Od 1968 roku jest profesorem Cornell University 
w Ithaca. 



Jakby tego wszystkiego było mało, jako 
czterdziestolatek zaczyna pisać wiersze po angielsku. 
Wydaje cztery tomiki i jest tłumaczony na kilka 
języków. Pisze również sztuki i prowadzi intelektualno-
poetycki kabaret w Nowym Jorku. Z informacji w 
internecie wynika, że w życiu prywatnym też wszystko 
na medal: ta sama żona od lat, dwójka dzieci, wnuki. 
Czytając jego wiersze, zatrzymałam się najpierw na 
tym: "Człowiek, któremu wszystko przyszło łatwo". 
Zaczyna się tak: 
"Pochodził z rodziny imigrantów i przed 16. rokiem 
życia nie miał ani jednej własnej książki. 
Więc jego pierwsze pragnienia były proste: 
Fournier grający sonaty Bacha na wiolonczelę, 
podświetlany globus. 
Ponieważ uczył się dobrze, a to była Ameryka, było to 
łatwe. 
Pracował ciężko,  
zrobił ciekawe badania i z czasem mógł kupić nikona z 
dwoma teleobiektywami 
(mylił się co do Fourniera). 
Był trochę niezadowolony, że kiedy potrzebowali 
nowego drugiego samochodu, jego żona powiedziała, że 
jego żartobliwe zaproponowanie porsche po prostu nie 
miało sensu. 
Z całego świata przychodziły zaproszenia na prelekcje". 
(...) 
- Jak to jest dostać Nobla w tak młodym wieku? - 
pytam, gdy profesor zakończył ceremoniał 
zatwierdzania wina do kolacji. 



- Tak jak ze wszystkim. Jest parę stron dobrych i wiele 
złych. 
 
Zabawy na strychu  
Polska. Uniów pod Przemyślanami na Ukrainie, 1943 
rok. Sześcioletni chłopiec wodzi palcem po sta rym 
globusie.  
- Mamusiu, dzisiaj opowiem ci, jak możesz dostać się 
ze strychu do San Francisco. Musisz najpierw wyjść na 
drogę do kościoła. Poczekasz chwilę, na pewno pojawi 
się jakiś wieśniak, który podwiezie cię do głównej 
drogi. Tam poczekasz na autobus. W Złoczowie 
złapiesz pociąg do Warszawy, potem przesiądziesz się 
na pociąg do Gdańska. Tam wsiądziesz na statek i 
popłyniesz tak: Zatoka Gdańska, Morze Bałtyckie przez 
Öresund, Kattegat... Wy-pływasz na Morze Północne, a 
potem już tylko Kanał La Manche i na Atlantyk. 
Możemy obrać nawet najdłuższą drogę. Mamy bardzo 
dużo czasu, mamusiu. Tak jak tutaj na strychu. 
Sufit strychu jest trójkątem rozwartym o wysokości 
jakichś dwóch metrów. Wysoki wujek Samuel ma więc 
niewiele miejsca, gdzie nie musi się schylać. Stara się 
spędzać jak najwięcej czasu na środku pomieszczenia. 
Wierzga nogami, rozciąga się albo po prostu stoi. 
Mama i ciocia Nunia, które są niższe, mogą 
wyprostowane krzątać się po dużo większej przestrzeni. 
Po kilku miesiącach widać, że są wyraźnie silniejsze. 
Dziś był u nich tata chłopca - Hillel Safran. Zmierzwił 
synowi grzywkę i uściskał po męsku. 
tata ma zostać bohaterem. Kiedy tylko to się stanie, 



dołączy do nich razem z wujkiem Fromciem. 
 
Okno  
Okno to prostokąt 60 cm na 40 cm. Nie ma w nim szyb, 
są tylko poprzeczne listewki nachylone w dół. Nie 
można co prawda zobaczyć nieba, ale za to kiedy stanie 
się na palcach, całkiem wyraźnie widać, co się dzieje na 
ziemi. To ciekawsze od nieba. 
Tam chłopcy tacy jak on grają w piłkę. Widać tylko 
środkową część boiska. Piłkarze ciągle wybiegają poza 
kontur okna. Najgorsze jest to, że nie można się 
zorientować, czy piłka, którą kopnął chłopak - Igor, tak 
na niego wołają - trafiła do bramki czy nie. Nie 
wiadomo nawet, jak wygląda bramka.  
Chłopiec ciągle manipuluje przy listewkach w oknie, 
próbując odkryć jak najwięcej świata. 
Kiedyś widzi, jak Igor i dziewczynka w karpackim 
stroju wnoszą do domu choinkę. Saniami podjeżdżają 
goście. Słychać śmiechy i piski. 
- Czas spać, kochanie - mówi matka. W zimie na 
strychu ciemno jest już o trzeciej po południu. Mają 
lampkę na alkohol, ale wolno jej użyć tylko w 
wyjątkowej sytuacji. 
Kiedy przez okienko widać żonę nauczyciela Diuka, 
chłopiec odruchowo cofa się od okna. Gospodyni idzie 
przez podwórze z koszykiem. Wychodzi z kadru. Kiedy 
wraca, jej kosz jest wypełniony jajami. Chłopiec prawie 
czuje ich zapach. Nie jadł jajek od miesięcy. Jedzą 
głównie kapustę. 
Raz jest świadkiem, jak pani Diukowa próbuje złapać 



biegającą po podwórku tłustą gęś. Wybiega za nią. 
Wraca z pustymi rękami, zawodząc głośno. 
- Uratowała się od rzezi - chłopiec myśli o gęsi z 
sympatią. 
 
Bańki  
Dziś lampka się pali. Na podłodze leży wujek Fromcio, 
ten, który miał przyjść z tatą. Wielki silny wujek jest 
ciężko chory. Jak wszedł, tak padł na podłogę i leży 
półprzytomny, już ósmy dzień. 
Teraz próbują chłopca położyć spać, ale on i tak oczy 
ma otwarte, widzi, jak mama stawia na nagich plecach 
wujka szklane słoiczki z ognikiem w środku. Gorące 
szkło parzy, wujek jęczy. Mama i ciocia Nunia wkładają 
mu w usta szmatkę. 
Wkrótce wujek Fromcio dołącza do wujka Samuela 
przy śmiesznej gimnastyce. 
Dziś mama znowu długo płakała. Chociaż udawała, że 
nie płacze. W końcu powiedziała: tatuś już do nas nie 
przyjdzie. Chłopca przeszły ciarki w dziwnym miejscu - 
po głowie, tam, gdzie ojciec pogłaskał go po raz ostatni. 
Profesor z Japonii 
- W całej tej historii z Noblem najbardziej ekscytująca 
jest gra wstępna - rozpoczyna opowieść Roald. - 
Przychodzi do ciebie jakiś człowiek i mówi z 
uroczystym uśmiechem: - Właśnie nominowałem pana 
do Nobla. A tak naprawdę chce ci powiedzieć: właśnie 
wyświadczyłem ci przysługę, więc oczekuję, że i ty mi 
jakąś wyświadczysz. OK. Cieszysz się. Mija rok, dwa 
lata, trzy lata i nic się nie dzieje. W końcu zapominasz o 



sprawie. 
Ludzi, którzy mogą nominować do Nobla z chemii, jest 
około tysiąca, samych nominacji jakieś 150. Ponad 
setka to nominacje zupełnie nierealistyczne, można 
powiedzieć grzecznościowe. W dodatku często 
decydują względy polityczne. Ja na przykład nie 
dostałbym nagrody, gdyby nie profesor Fukui z Japonii. 
- To ten, który dostał Nobla razem z panem? 
- Tak. Zawsze jest tak, że większe szanse ma kraj, który 
jeszcze nie dostał Nobla w danej dziedzinie. Ja 
pracowałem nad odkryciem z profesorem 
Woodwardem, moim nauczycielem i starszym kolegą. 
Ale jak się okazało, podobnym zagadnieniem w Japonii 
zajmował się profesor Fukui. Japonia nie miała jeszcze 
Nobla z chemii, więc Japończycy wyczuli, że Fukui ma 
szansę, ale raczej tylko wtedy, jeśli będzie startował 
razem z nami. Tak więc delegacja z Japonii udała się do 
profesora Woodwarda - nie do mnie, ja byłem 
szczeniakiem - prosząc, by się zgodził na nominację 
razem z Fukui i ze mną. Woodward się zgodził. Minęło 
dziesięć lat. W międzyczasie Woodward umarł. 
Ostatecznie nagrodę przyznano Fukui i mnie. W 
szesna2ście lat po odkryciu. 
 
Tajemnica orbitali  
Odkrycie, którego Roald Hoffmann dokonał w połowie 
lat 60. z profesorem Robertem 
Woodwardem, polegało na znalezieniu generalnej 
zasady pozwalającej przewidywać przebieg reakcji 
pericyklicznych. Podczas tych reakcji związki 



organiczne zmieniają swoją strukturę z łańcuchowej na 
pierścieniową, albo odwrotnie, w rezultacie tworząc 
bardzo cenne produkty, na przykład lekarstwa. Równie 
często jednak powstają związki zupełnie 
bezwartościowe, a nawet trucizny. 
Sęk w tym, że do tamtej pory chemicy działali na chybił 
trafił. Nigdy nie byli pewni, jaki produkt utworzy 
związek poddany cyklizacji. 
Woodward i Hoffmann doszli do wniosku, że tajemnica 
jest związana z orbitami, po których krążą elektrony 
cząsteczek. Zwrócili uwagę, że tak zwane orbitale raz 
przekręcają się w czasie reakcji zgodnie z ruchem 
wskazówek zegara, a innym razem w stronę przeciwną. 
Właśnie w zależności od obranego kierunku powstawał 
produkt pożądany lub nie. 
Jak przewidzieć, w którą stronę wykręci się orbital? 
Rozwiązanie zagadki okazało się tyleż proste, co 
romantyczne: orbital zawsze dąży w stronę orbitalu o tej 
samej symetrii, takiego, z którym będzie się mógł 
idealnie pokryć. 
 Tak zwane reguły Woodwarda-Hoffmanna 
zrewolucjonizowały wiedzę o chemii organicznej i były 
przełomem w przemyśle farmaceutycznym. 
- Jedyną osobą, która przyjęła mojego Nobla z 
absolutnie bezkrytycznym entuzjazmem, była moja 
mama - mówi Hoffmann. - Pojechaliśmy do 
Sztokholmu całą rodziną: żona, teściowie, matka, 
kuzyni. Mama po prostu oszalała z radości. Zaraziłem 
się od niej tą euforią. Nie wiem, czy wiesz, że jestem 
jednym z niewielu noblistów, którzy zdobyli Order 



Żaby. 
- Co to takiego? 
- To taki zwyczaj wymyślony przez szwedzkich 
studentów. Noblista musi wykonać przed nimi serię 
wysokich podskoków. Zwykle jednak nobliści są na to 
zbyt... nobliwi. Mnie się udało. Otrzymałem Order 
Żaby. To właśnie jest jedna z tych niewielu dobrych 
stron dostania Nobla przed sześćdziesiątką - śmieje się. 
Ale zaraz poważnieje: - Właściwie przyjechaliśmy tam 
w żałobie. Zaledwie dwa miesiące wcześniej zmarł mój 
ojciec. 
- Paul Hoffmann? 
- Tak. Dlatego miałem pewne wyrzuty sumienia z 
powodu tej błazenady, chociaż w ostatnich latach nie 
żyliśmy ze sobą najlepiej. Ojciec nigdy mi nie darował 
ślubu z Evą, która nie jest Żydówką. 
- A mama? 
- Ona nawet pisała list do moich przyszłych teściów i do 
mojego opiekuna na uczelni, żeby odwiedli mnie od 
tego zamiaru. Ślub z Evą to był jeden jedyny raz, kiedy 
postąpiłem wbrew woli matki. Wybaczyła mi, kiedy 
urodziły się wnuki. Ale ojciec nie. 
 
Ból bohatera  
- Wracasz do domu z Noblem - kontynuuje Roald - twój 
wydział na uczelni puszy się jak paw, obrastasz w 
piórka, no i wtedy przychodzi zimny prysznic. Noblista 
pisze kolejną pracę naukową. Jak zwykle praca idzie do 
recenzenta, którego nazwisko jest mu nieznane. Tu 
musisz wiedzieć, że publikacje naukowe i recenzje to 



nic innego jak proces tłumienia emocji. Każdy chemik 
ma ochotę palnąć: "Durniu, nie masz o niczym pojęcia, 
to ja mam rację", a zamiast tego pisze: "Z wielkim 
zainteresowaniem zapoznałem się z teorią mojego 
znakomitego kolegi...". Tymczasem wobec noblisty ta 
kurtuazja nagle przestaje obowiązywać. Ton recenzji 
moich prac stał się napastliwy, wymierzony personalnie 
we mnie i w fakt, że jestem noblistą. 
- Co pisali? 
- Typowy początek: "Nigdy nie spodziewałbym się tak 
słabej pracy po laureacie Nobla". Takie zdanie to 
oczywiście ekstremum i rozsądny wydawca go nie 
wydrukuje. Ale są ludzie inteligentni, którzy potrafią 
wetknąć cienką szpilę z precyzją i w dodatku 
kulturalnie. To boli dużo bardziej. 
- Ale to czysta zawiść! - nagle robi mi się żal profesora. 
- Najbardziej przeszkadza myśl, że to napisał ktoś, kogo 
cenisz i szanujesz, bo to ty sam sugerujesz kilka 
nazwisk, z których wydawca wybiera recenzenta. 
Kiedy2ś te recenzje przychodziły na maszynie do 
pisania. Można się było zabawić się w detektywa... po 
czcionce i papierze... 
Dopijamy kawę, Roald wyjmuje złotą kartę kredytową. 
 - A wracając do dobrych stron Nobla? - zachęcam. 
-Pieniądze - uśmiecha się cierpko. - Jako noblista 
możesz brać dwa razy wyższe honorarium za wykłady. 
Ale to też tylko pozór. W świecie nauki jest wiele 
atrakcyjnych finansowo nagród, tylko że jak dostaniesz 
Nobla, to nikt już nie ośmieli się przyznać ci czegoś 
mniej prestiżowego. 



 
Do domu  
Polska, rok 1944. Diuk powiedział, że najlepiej będzie, 
jak pójdą do domu polem. We wsiach ciągle są Niemcy 
i podobno węszą za Żydami. Ziemia jest grząska od 
deszczu. Mama jest bardzo zmęczona, ale musi 
podtrzymywać dwóch braci, których mięśnie są tak 
zwiotczałe, że z trudem mogą ustać na nogach. Chłopiec 
płacze. Matka bierze go na barana. 
Wieje wiatr. Chłopiec dziwi się, bo nie wie, co to 
takiego. Przegina się, próbując złapać go w ramiona, 
matka potyka się. 
Na szczęście czołgi przed nimi mają czerwoną gwiazdę. 
Żołnierze pachną wódką i sikają na środku drogi. 
Częstują wujków papierosami, a jego twardym 
cukierkiem. Obiecują podrzucić ich kawałek. 
Ciężarówka telepie się przez drogę pełną lejów po 
bombach. W przyczepie wszyscy śpią - oprócz niego. 
Patrzy na drogę: jakaś noga w rowie, jakiś tułów z 
rękami i hełmem, żołnierze klną po rosyjsku, bo złapali 
gumę. 
Wysiadają pięć kilometrów przed Złoczowem. Kupują 
mleko, chleb, kiełbasę od chłopa, który patrzy na nich 
podejrzliwie, ale bierze złotą monetę. 
Ich dom - największy dom na Jagiellońskiej - stoi. 
Tylko dachu nie ma. Polka zamiatająca przed furtką 
marszczy czoło: - Aaa, Safranowie, a więc was nie 
zabili. 
Drzwi otwiera mężczyzna. - Mieszkamy tu - mówi, 
drapiąc się w głowę. - Myśleliśmy, że... nie wrócicie. 



Na strychu szukają schowanych zdjęć. Mama płacze. 
Wokół niej porozkładane fotografie mężczyzny 
pchającego dziecinny wózek w słonecznym parku, 
mężczyzny, który trzyma za rękę mamę. 
 
U spowiedzi  
Kraków, rok 1945. Chłopiec ma już osiem lat i jest 
katolikiem. - Na krótko - mówi mama. - Musisz iść do 
szkoły, a tylko parafialne działają. - Przechrzciliśmy się 
w czasie wojny - powiedziała księdzu, a on udał, że 
wierzy. 
Ksiądz uczy, jak połykać hostię: - Nie wolno żuć, trzeba 
poczekać, aż sama się rozpuści w ustach. Ma to 
wyglądać tak, jakbyście byli zakneblowani - żartuje. 
Siostry dają dzieciom święte obrazki, jeśli dziecko jest 
grzeczne i dobrze się uczy. On ma najwięcej obrazków. 
Nigdy nie rozmawia na lekcji, nie biega na przerwach, 
zawsze ma odrobioną pracę domową i równo ułożone 
zeszyty na ławce. 
Podczas spowiedzi inni chłopcy przepychają się, żeby 
dostać się do najłagodniejszego księdza. 
On nie wie, co ma wyznać. Ksiądz nie chce banalnych 
kłamstw, to musi być coś bardziej wyrafinowanego. 
Zawsze pyta: ile razy? Nawet jak się mówi, że się 
ukradło piłkę do futbolu, to ksiądz pyta: ile razy? 
Prawdziwych ciemnych sprawek przecież mu się nie 
wyjawi. Takich jak podglądnie z synem dozorcy jego 
młodszej siostry w kąpieli. Ksiądz by się wściekł. I 
czarna pani z ołtarza - ta, w którą nie wierzy i która 
zawsze mu się przygląda, kiedy w białej sukni i z 



kadzielnicą kroczy za księdzem. Co ona by zrobiła, 
gdyby się dowiedziała? 
 
Nowy tata  
Chłopiec już wie, że jego ojciec Hillel Safran jednak 
został bohaterem. Powstanie, które przygotowywał w 
obozie pracy dla Żydów, zostało przed czasem wykryte. 
Niemcy rozstrzelali tatę na rynku w Złoczowie. Ale o 
tym można mówić tylko w domu. To taki sekret między 
mamą a nim. Tak samo jak z katolicyzmem. 
Jest życie zewnętrzne i życie wewnętrzne. 
Nowy mąż mamusi to też pewnie element gry. Nazywa 
się Naftali Margulies. Ona prawdopodobnie wcale go 
nie lubi, ale widocznie musi udawać, że jest inaczej. 
Może po to, by on miał ojca i by mogli wyemigrować 
wreszcie do Ameryki. Chyba mamusia znowu się 
poświęca. 
Naftali stracił żonę na wojnie, ale własnych dzieci nie 
ma. Zupełnie nie przypomina bohatera. 
A opowiadałam ci, syneczku, jak z tatusiem w podróż 
poślubną pojechaliśmy do Brodów, bo tata właśnie 
dostał dyplom inżyniera i miał zbudować tam 
brukowaną ulicę? Miesiąc miodowy, a my mieszkamy u 
księdza proboszcza - opowiada mama. 
Lubi rozkładać zdjęcia zabrane z domu przy 
Jagiellońskiej: - Jak miałeś się urodzić, to tata specjalnie 
kupił aparat. Zobacz, tu leżę tuż przed porodem, tu 
zaraz po, już z tobą. Na tym masz dwa dni, tu tydzień. 
- A tu, zobacz, to dał mi kolega taty, który był z nim w 
obozie. Nawet w obozie na książce twój ojciec robił 



notatki o teorii względności. 
I jeszcze często, patrząc znacząco w stronę męża: - W 
Polsce nigdy nie będziemy bezpieczni. 
Naftali zwykle jest przy tych opowieściach. Jak to on, 
nachmurza się tylko i potem przez pewien czas się nie 
odzywa. Chłopcu przychodzi do głowy, że to, co robi 
matka, jest trochę niedelikatne. Ale kiedy ojczym 
proponuje mu wyjście na karuzelę, z wyższością 
odmawia. 
 
Tłumacz kształtów  
Dziś spotykam się z Roaldem na jego uczelni - na 
Uniwersytecie Cornell. W sali, w której pracuje i 
prowadzi zajęcia ze studentami. W jego pracowni nie 
ma probówek ani nawet mikroskopu. Tylko 
gdzieniegdzie poniewierają się zrobione z drutu i 
koralików modele cząsteczek. 
- Zaledwie 15 procent chemików rezygnuje z 
wybuchów, zapachów i kolorów na rzecz chemii 
teoretycznej, gdzie jest tylko tablica i kreda - mówi 
Hoffmann. - Chemia eksperymentalna to świat 
namacalny. Chemik teoretyczny domyśla się, jak 
wygląda rzeczywistość, której nie można zobaczyć. 
Dlaczego jedna molekuła jest kanciasta, a inna falista? 
Oczywiście można to wyliczyć komputerowo, na 
podstawie parametrów. Ale to nie są wyjaśnienia, tylko 
kalkulacje. A ja odkryłem, że potrafię odnajdywać 
generalne uzasadnienia. Bardzo ładnie mi to zawsze 
wychodziło. Stałem się tłumaczem kształtów, prawie 
filozofem. 



- Co jest pociągającego w chemii? 
- Zmiany. To, że do A dodajesz B i nagle staje się C, 
które nie ma żadnych wspólnych cech z A ani z B. 
Wkładasz sreberko po czekoladce do probówki z 
bromem. Natychmiast wybucha płomień i po chwili nie 
ma już ani folii, ani gazu, jest tylko obcy biały osad na 
probówce. Albo jem kromkę chleba nasiąkniętą 
ziarnem, nawozami, deszczem, a powstają proteiny 
moich włosów i paznokci. 
Chemia to wiedza o zmianach. Alchemia to filozofia 
zmian. Widzisz - Roald sięga po starą książkę - to 
rycina z XV wieku, typowy obrazek alchemiczny. Król i 
królowa biorą ślub. Obok alchemik przeprowadza jakąś 
reakcję chemiczną. Dwa elementy, z których powstaje 
zupełnie nowy twór. 
To, że większość ludzi nie rozumie lub nie chce 
rozumieć chemii, bierze się z tego, że boją się zmian. 
- A pan nie? 
- Raczej nie. Uważam, że są bardzo ciekawe. 
 
Dystans  
Profesor proponuje, żebyśmy napili się zielonej herbaty. 
Wyjmuje z szafki wspaniałe japońskie filiżanki ze 
stylowymi talerzykami i zmyślnym siteczkiem do 
zaparzania. Niestety wodę trzeba gotować w mikrofali, i 
to w sąsiednim gabinecie, bo Roald przez czterdzieści 
lat, jak tu pracuje, nie pomyślał o tym, żeby kupić 
czajnik elektryczny. 
- Był jeden, ale się zepsuł - uściśla. 
Kiedy tak krzątamy się z wrzątkiem, nagle ze 



zdziwieniem zauważam zawieszoną nad tablicą szablę. 
- Aaaa - Hoffmann macha ręką jakby zawstydzony - to 
taki żart. Ta szabla jest prze-znaczona dla autora 
najgłupszej odpowiedzi na zajęciach. A tu obok są 
sandały wstydu - pokazuje wiszące obok dwa 
wielgachne kawałki brudnej gąbki z przyczepionymi 
paskami. 
- Ma pan kumpelski kontakt ze studentami - mówię 
wesoło. Rolad poważnieje: - Wręcz przeciwnie. Nie 
potrafię wejść ze swoimi uczniami na taki poziom 
kumpelstwa jak inni profesorowie. Myślę, że to bardzo 
się pogłębiło po Noblu. Pamiętam, jak przyszedłem na 
pierwszy swój wykład po powrocie ze Szwecji. Cała 
sala wypełniona. Ludzie siedzieli na podłodze. 
- To chyba wspaniałe 
- Zawsze było ich dużo, to prawda, ale miałem nadzieję, 
że przychodzą dlatego, że jestem dobrym nauczycielem. 
Ci nowi przyszli wyłącznie dl a mojego nazwiska. 
Czuję, że w miarę jak rośnie moja pozycja, zwiększa się 
dystans między mną a otoczeniem. To taka moja mała 
obsesja. 
- Może pan dać przykład? 
- W Ameryce studenci nie mają w ogóle autorytetów. 
Kiedy w czasie sesji wchodzisz do biblioteki, nie mijają 
dwie minuty i już podchodzi do ciebie student i 
najbezczelniej w świecie pyta, co będzie na egzaminie. 
W Europie to nie do pomyślenia, prawda? A mnie się to 
zawsze bardzo podobało. 
- Chce pan powiedzieć, że po Noblu już nie podchodzą? 
- Podchodzą - potwierdza po namyśle. - Ale problem w 



tym, że ja tego dużo niecierpliwiej wyczekuję. Wydaje 
mi się, że podchodzą rzadziej. Albo że podchodzą tylko 
dlatego, że ja bardzo się staram, żeby podchodzili. 
 
Poezja faktu  
- Dlatego zaczął pan pisać wiersze? 
- To miał być nowy sposób na zbliżenie się do ludzi. 
Inny niż chemia. 
Ciekawe - myślę sobie, bo przypominają mi się wiersze 
Hoffmanna, które znam z internetu. Znaczna ich część 
jest właśnie o chemii i fizyce: "Organiczny, 
nieorganiczny", "Mechanika kwantowa", "Nagroda 
Nobla z fizyki w 1986". 
Ukryte tematy są rzeczywiście różne. Na przykład 
wiersz "Giving in" jest o rewolucji w Argentynie. Tylko 
że metaforycznym bohaterem jest ksenon - bezbarwny, 
bezwonny i bierny gaz, który pod miażdżącym 
ciśnieniem 1,4 miliona atmosfer zamienia się w twardy 
metal. 
W nowszych wierszach pojawia się polski żydowski 
chłopiec. Jego losy ciągną się przez II wojnę światową i 
potem. Chłopczyk dorasta, żeni się z kobietą, której nie 
akceptuje jego ojciec, staje się wybitnym naukowcem, 
zarabia duże pieniądze, ludzie są nim zaintrygowani i 
uważają za takiego, któremu wszystko się udaje. To, co 
łączy jedne i drugie wiersze, to konkret. Poezja faktu - 
można by powiedzieć. 
- A dlaczego od razu nie pisał pan o dzieciństwie? 
- Bo go nie pamiętałem. Wszystko się zatarło. A 
przecież pisarz, który zamiast na pamięci opiera się na 



wyobraźni, popełnia nieuczciwość. Tak kiedyś 
uważałem. 
 
Zmiana  
- Kim był naprawdę Paul Hoffmann? 
- Nie mam pojęcia. Wiadomo tylko tyle, że urodził się 
w wiosce Mittenwalde na Śląsku w roku 1911 i że w 
roku 1946 już nie żył. Być może umarł jako dziecko. 
- Ale mógł być też esesmanem. 
Mógł. Mógł być na przykład jednym z niemieckich 
żołnierzy, którzy na zamku w Złoczowie w ciągu 
czterech dni rozstrzelali kilka tysięcy Żydów. 
- W tym pana dziadka... 
- Tak. Mógł mieć własne dzieci, które do dzisiaj go 
wspominają. 
Kiedy Klara Safran i jej nowy mąż Naftali Margulies 
podjęli ostatecznie decyzję o wyjeździe do Stanów 
Zjednoczonych, dowiedzieli się, że kontyngenty 
imigracyjne dla Polaków już się wyczerpały. Teraz 
łatwiej było dostać amerykańską wizę Niemcom. 
Naftali dostał informację, że w Mittenwalde po 
wyjeździe prawie wszystkich niemieckich mieszkańców 
został niemiecki ksiądz, który handluje 
przechowywanymi w parafii aktami urodzenia. Ręczył, 
że sprzedaje tylko dokumenty osób, które nie żyją. 
Naftali z bogatej oferty księdza wybrał Paula 
Hoffmanna. Zaważyło to, że był od Naftalego o pięć lat 
młodszy. Rozpoczynając nowe życie w nowym kraju, 
lepiej jest mieć 35 lat niż 40. Później wuj Fromcio - ten 
od stawiania baniek - sfałszował akt ślubu pomiędzy 



Niemcem Paulem Hoffmannem a polską Żydówką 
Klarą, który rzekomo odbył się jeszcze przed wojną. 
Nowa Klara nie była przed ślubem wdową, ale panną i 
miała trzy lata mniej niż w rzeczywistości. Nowy Roald 
był rodzonym synem państwa Hoffmannów, którego 
świadectwo urodzenia zaginęło w czasie wojny. Hillel 
Safran znikł z rodzinnego zdjęcia. 
 
Plan Hillela  
- A Hillel Safran, pana prawdziwy ojciec, jego też pan 
nie pamiętał? 
- Słabo, ten krótki moment, kiedy odwiedził nas na 
strychu. Dużo lepiej moment jeszcze ze Złoczowa, 
kiedy ojciec podarował mi drewniany samochód. Na 
początku wojny całą rodziną trafiliśmy do getta, a 
potem do obozu pracy dla Żydów w pobliżu naszego 
miasta. W końcu ojciec zorientował się, co naprawdę 
Niemcy planują zrobić z Żydami. 
Ukraińca Mykołę Filipowicza Diuka znał jeszcze sprzed 
wojny. Chyba byli razem w harcerstwie. Diuk mieszkał 
w Uniowie pod Przemyślanami. Zgodził się przechować 
i żywić nas przez wojnę. Przyjął w zamian kilka złotych 
monet, ale niewiele. Diuk był nauczycielem. W jego 
domu na parterze mieściła się szkoła, na piętrze 
mieszkał on z rodziną - żona, dwie córki i syn Igor. 
Powyżej był strych. 
Ojciec ulokował tam mnie z mamą, wujkiem i ciocią. 
Wujostwo zostawili swoją córkę u pewnych Polaków. 
Miała trzy lata, nie mogli jej wziąć, bo mogła płakać. 
Tata miał zostać w obozie i z pomocą wujka Fromcia - 



drugiego brata mamy - który dostarczał broń, 
zorganizować powstanie. Zdradził go współtowarzysz 
Żyd. Niemcy kazali wyjść wszystkim mieszkańcom 
Złoczowa na rynek i oglądać egzekucję ojca. Tak więc 
do mamy trafiła dokładna relacja, którą mi przekazała. 
Spędziliśmy u Diuka 15 miesięcy. Na strychu oraz w 
pokoju na parterze. Tam była dziura pod stołem 
pachnąca ziemią. W pewnych sytuacjach trzeba było 
tam zejść i siedzieć. Nigdy nie wiadomo, jak długo. 
Potem wojna się skończyła i mogliśmy wyjść. 
- Czyli plan ojca w dużej części się powiódł? 
- Okazało się, że córeczka wujka Samuela i cioci Nuni, 
którą opiekunowie podawali za własną - nie żyje. 
Podejrzewaliśmy, że przybrani rodzice sami zabili ją ze 
strachu. Chociaż nie ma na to dowodów. 
Ale masz rację, w dużej części plan ojca się powiódł. 
My, ze strychu, przeżyliśmy. Z 4 tysięcy Żydów ze 
Złoczowa wojnę przetrwało 200 osób. 
 
Że się wyda  
"Najbardziej chciał (ale bał się to powiedzieć), aby jego 
dzieci czytały dobre książki 
i nie traciły czasu na hard rock. 
Trudniej było to załatwić, 
bo nie można zapłacić dzieciom, żeby robiły to, czego 
nie lubią robić. Ale z czasem 
dorosły, zabrały się za Tołstoja, a nawet, raz na jakiś 
czas, słuchają sonat na wiolonczelę z adaptera.  
Człowiek, który chyba wszystko robił dobrze, właściwie 
polubił rock, 



przynajmniej tańczyć przy nim (nadal narzekał, że nie 
słyszy słów). 
Biegając codziennie sześć mil, miał mniej problemów 
niż jego żona z utrzymaniem niskiej wagi. 
Zaczął latać pierwszą klasą, i brał udział w zajęciach o 
Kierkegaardzie. 
Człowiek, który miał wszystko, teraz powiedział swoim 
nowym przyjaciołom intelektualistom: 
Naprawdę chciałbym mieć duszę taką, jaka nie jest".  
("Człowiek, któremu wszystko przyszło łatwo") 
- Co to znaczy mieć duszę taką, jaka nie jest?  
- Umieć znaleźć szczęście, poprzestając na małym, nie 
musieć osiągać tak wiele, żeby czuć minimalną 
satysfakcję, zapomnieć o miłości, która się nie udała, 
znaleźć miłość. 
Kiedy Roald Hoffmann po raz pierwszy pojawił się w 
gabinecie psychoterapeuty, powiedział: - Jestem 
człowiekiem na wysokim stanowisku, uczę studentów, 
dla których jestem autorytetem, mam doktorantów, 
kilka prestiżowych nagród, ale boję się kelnerów. To 
trochę utrudnia życie. Nie mam śmiałości, żeby zwrócić 
im uwagę, gdy nacinają mnie przy rachunku. Ostatnio 
grzecznie zjadłem wielką porcję baraniny, mimo że była 
zupełnie zimna. 
- Dlaczego pan nie poprosił kelnera, żeby wymienił 
danie? - zapytał terapeuta. 
- Chciałem uniknąć dodatkowego kontaktu. 
- Dlaczego? 
- Chciałem jak najszybciej zejść mu z oczu. 
- Czego się pan obawiał? 



- Nie wiem, tak jakby... że coś się wyda. 
- Co miałoby się wydać? 
- Może to, że nie mam prawa tu być. 
 
Wzorowy uczeń  
- 15 miesięcy bez gimnastyki, mleka, światła. Jak to się 
odbija na zdrowiu? - pytam. 
- Nie byłem słabszy od rówieśników. Może brak 
mleka... Mam kiepskie zęby. To wszystko. 
- To jakie były konsekwencje tej traumy? 
Patrzy na mnie zdziwiony: - Jakiej traumy? 
Teraz ja jestem zdziwiona: - No... chodzi mi o 
Holocaust. Ten strych, izolacja... 
- Byłem przecież z rodziną. 
 - Ale głód... - Nie byłem głodny. 
- Strach... - czuję, że zaraz założę sandały wstydu. 
- Niebezpieczeństwo było, ale na zewnątrz. Blisko 
byłem otoczony miłością. Dlatego wszystko inne się nie 
liczyło. Nie, nie. Ja nie mam poczucia, że przeżyłem 
traumę. To coś, co łączy ofiary, które przeżyły, to nie 
poczucie krzywdy, ale, przeciwnie, poczucie winy. 
- Jakiej winy? 
Za to, że się przeżyło. Poczucia, że nie zasłużyło się 
dostatecznie na to przeżycie. Że byli inni, lepsi. To jest 
też poczucie odpowiedzialności wobec tych, którzy 
narażali dla ciebie życie. Moja mama, Diukowie - obcy 
ludzie. To, że wzięli od nas pieniądze, nie umniejsza ich 
czynu. Inni brali pieniądze i wydawali Żydów 
Niemcom. Nie jestem pewien, czy ja na ich miejscu 
zrobiłbym to samo. Chyba nie. 



Co mogłem zrobić? Być grzecznym chłopcem, dobrze 
się uczyć, robić karierę... Nie-ustannie męczy mnie 
poczucie, że w czymś nie jestem dość dobry. Mój 
terapeuta twierdzi, że ja ciągle próbuję dostać najlepszy 
stopień w klasie. 
- A gniew, chęć odwetu, tego nie ma? 
- Z Holocaustem jest tak samo jak z rozwodem 
rodziców. Dziecko uważa, że to dzieje się przez niego, 
dlatego, że zrobiło coś złego. Do dziś boję się 
wszystkich, którzy kojarzą się z władzą: policjantów, 
konduktorów, wojskowych, kelnerów. 
 
Chłopiec  
- W panu ciągle tkwi mały chłopiec ze strychu. Musi go 
pan pokochać - powiedział terapeuta. 
- Nie mogę. Bo go nie pamiętam - odparł Roald. 
To było parę lat po Noblu. Spacerując po parku, nagle 
natknął się na dół w ziemi, w który wstawiono drabinę, 
a na dnie ustawiono rzeźby z kamienia. Poczuł zapach 
kopanej ziemi, który skojarzył mu się z czymś ciepłym i 
bezpiecznym. Zszedł po drabinie. Kiedy postawił stopę 
na najniższym szczeblu ujrzał dwa węże. Szok 
spowodowany lękiem przed wężami w połączeniu z 
zapachem ziemi przywołał bardzo silne wspomnienia 
innego lęku i tego samego zapachu. Miejsce, które 
wykopano w pokoju pod stołem, zakryto klapą i 
dywanem. Wielkość miejsca: metr na dwa. Deska 
oparta na cegłach do siedzenia. Zaczęły mu się otwierać 
obrazy, zaczął sobie dopowiadać całość. A przecież 
domyślanie się było jego największym talentem. 



Wtedy napisał: 
"alkoholowa lampka, próbują położyć mnie do łóżka, 
ale ja patrzę, jak ona odkrywa jego plecy, podgrzewa 
szkło, dwie lampki,  i razem z twarzą, której nie 
rozpoznaję, 
stawia je na jego plecach, słoiczki po dżemie, duże 
szkła, on jęczy - one pieką, 
ciocia Nunia knebluje mu usta szmatą".  
("Cupping") 
Pokazał to matce. - Było dokładnie tak, jak napisałeś - 
powiedziała Klara. 
- Wyobraźnia jest najlepszą drogą do przypominania 
sobie - powiedział psycholog. 
"Zamknąłem okiennice, odwróciłem głowy 
ludzi, których zapędzono na plac i zmuszono do 
gapienia się 
Żeby nie widzieli, jak upadasz, żeby nie musieli słyszeć, 
jak dwa razy wymawiasz imię mojej matki 
 ("June 1943") 
Kiedy to napisał, zapłakał. I poczuł ulgę. 
 
Próba strachu  
Nasze trzecie spotkanie ma miejsce w domu Roalda - 
białej willi na przedmieściach. Trochę tu zimno, bo 
gospodarz jak typowy Amerykanin wyłącza 
ogrzewanie, wychodząc do pracy, a wielki dom 
nagrzewa się wolno. Od sześciu lat mieszka w nim sam. 
Z Evą są w separacji. 
- Dlaczego przez tyle lat nie wrócił pan do swojego 
prawdziwego nazwiska? 



- Czy to takie ważne? - Roald wzrusza ramionami. - 
Robiąc to, musielibyśmy się przy-znać, że 
przyjechaliśmy tu nielegalnie, a mama panicznie bała 
się, że nas deportują. Z tego samego powodu nie 
pozwalała mi się nigdy angażować w politykę. Gdybym 
zmienił nazwisko, sprawiłbym też ból ojczymowi, który 
w końcu mnie wychowywał. W rubryce "ojciec" do dziś 
wpisuję Paul Hoffmann. Po raz ostatni zmiana nazwiska 
przyszła mi do głowy, gdy dostałem Nobla. 
Pomyślałem: mamy teraz w USA mocną pozycję, ojciec 
nie żyje. Ale wtedy stanął mi przed oczami 
nachmurzony Naftali i... dałem spokój - zamyśla się na 
chwilę. - Ale opowiem ci anegdotkę. 
Kilka lat po przyjeździe do Nowego Jorku zmarł mój 
zamożny stryjeczny dziadek - Safran. Okazało się, że 
mam prawo do dziedziczenia jednej osiemnastej jego 
majątku. To było sporo pieniędzy. Trzeba tylko było 
udowodnić w sądzie, że jestem jego krewnym. 
- I co, zaryzykowaliście? 
- Mama długo się wahała, ale w końcu wynajęła 
prawnika. Do dziś w sądzie na Brooklynie jest 
dokument stwierdzający, że tak naprawdę Roald 
Hoffmann to Roald Safran. Zainkasowaliśmy 5 tysięcy 
dolarów i powróciliśmy do naszego podwójnego życia. 
- Mama mieszkała tutaj z panem? 
- Mieszkała z moją przyrodnią siostrą w Nowym Jorku. 
Kiedy zaczęła chorować, robiliśmy, co się dało, żeby 
uchronić ją przed wegetacją w szpitalu. Była 
pielęgnowana w domu. Wziąłem trzyletni urlop w 
pracy, odwiedzałem ją co dwa tygodnie. Byłem przy 



niej, gdy umierała, w tym roku. Zawsze czułem się 
winny, że spędzam z nią za mało czasu. Ale w ostatnich 
latach przynajmniej z tego powodu już się nie czułem 
się winny. 
Na półce przy kominku stoją obok siebie cztery tomiki 
wierszy Roalda Hoffmanna. 
- Czy Nobel pomógł panu trochę jako poecie? 
- Niestety, nie w takim stopniu, jak na to liczyłem - 
uśmiecha się autor. - Powiem ci coś w sekrecie. Kiedy 
wysyłam wiersz do jakiegoś czasopisma, zawsze 
używam koperty z nadrukiem Instytutu Chemii. Mam 
nadzieję, że słowo chemia w zestawieniu z poezją kogoś 
zaintryguje i przynajmniej otworzy mi pierwsze drzwi. 
A potem, że może akurat komuś coś powie moje 
nazwisko. Powiem uczciwie - zrobię wszystko, żeby 
być opublikowanym. Każdy mój wiersz, który znajduje 
się w tych książeczkach, był wcześniej dziesięć razy 
odrzucony. 
Już po powrocie do Polski napisałam do profesora, żeby 
podsumował, czym zajmuje się ostatnio, tak mniej 
więcej od początku tego roku. Dostałam maila z 
Meksyku: 
"Cześć, Kasia, 
działalność na polu chemii w pełnym rozkwicie. 
Ostatnio z satysfakcją odkryłem, że moja intuicja 
chemiczna nie zawiodła także przy odgadywaniu 
struktur związków pod ekstremalnie wysokim 
ciśnieniem, takim jak we wnętrzu Ziemi. Niestety, rząd 
nie chce mi dać pieniędzy na badania! 
Zaangażowałem się także w cykl warsztatów 



chemicznych, który ma zbliżyć młodych naukowców 
arabskich i żydowskich. W styczniu prowadziłem w 
Jordanii pierwszy z nich: » Elektroniczna budowa 
molekuł «, na który przyjechali między innymi chemicy 
z Izraela i Palestyny. 
Trochę kuleję z pisaniem wierszy. To dlatego, że 
zaangażowałem się w wydanie tłumaczeń dorobku 
wspaniałego poety bengalskiego Joya Goswamiego. 
Jestem też współwydawcą książki o rzeczach 
wzniosłych w sztuce i nauce, napisałem drugą sztukę 
teatralną, o moralnej odpowiedzialności naukowców za 
swoje odkrycia (podpinam ci w załączniku), oraz dwie 
recenzje z wystaw ceramiki. Piszę też nową książkę 
przeznaczoną dla szerokiego grona odbiorców. Tytuł 
brzmi "O znaczeniu opowiadania historii dla nauki". 
No i może jeszcze parę innych rzeczy :-) 
Ciao Roald". 
 
*Reminiscencje z dzieciństwa Roalda Hoffmanna 
oparłam luźno na jego wierszach: "Cupping", "Fields of 
Vision", "June 1943", "June 1944", "Two Fathers", 
"Games in the Attic, 1943", "Believing". 
Tłumaczenie wiersza "The Man for whom everything 
came easy" Magdalena Stefańska-Steven. 
Fragmenty wierszy "Cupping" i "June 1943" w moim 
tłumaczeniu. 
Serdecznie dziękuję doktor Edycie Brzostowskiej z 
Cornell University za konsultację chemiczną. 
 
 



 
 


